*Der Regen trommelt ein leises Stakkato gegen die Fensterscheibe. Wieder ein grauer Mittwoch in
einer grauen Stadt. Der Kaffee in meiner Tasse ist kalt, genau wie die Spur im Kowalski-Fall.*
*nimmt einen Schluck Bourbon*
Also hat die alte Dame Britannia jetzt also ernst gemacht. Ab heute, dem fuenfundzwanzigsten
Februar im Jahre des Herrn 2026, kommst du nicht mehr auf die Insel, wenn du nicht vorher brav dein
digitales Pfoetenabzeichen beantragt hast. ETA nennen sie das, Electronic Travel Authorisation, und
wenn ich den Namen hoere, denke ich an die geschaetzte Ankunftszeit eines Zuges, der sowieso nie
puenktlich kommt. Aber nein, das hier ist was anderes. Das hier ist ein kleines digitales
Tuerschild, auf dem steht: Du darfst rein. Oder eben nicht.
*zuendet sich eine Lucky Strike an*
Sechzehn Pfund kostet der Spass, bald zwanzig, was in echtem Geld ungefaehr so viel ist wie zwei
Bourbon in einer halbwegs anstaendigen Bar, und dafuer darfst du dann zwei Jahre lang auf die
Insel, vorausgesetzt dein Reisepass haelt so lange durch. Frueher, da bist du einfach hingegangen,
hast deinen Pass auf den Tresen geknallt, der Beamte hat muede genickt, und du warst drin. Aber das
war, bevor die Briten beschlossen haben, dass sie lieber allein sein wollen. Brexit, dieses
wunderbare Wort, das klingt wie ein Fruehstuecksmuesli fuer Leute, die morgens gerne Entscheidungen
bereuen. Erst haben sie die Tuer zugeschlagen, dann haben sie sich beschwert, dass es zieht, und
jetzt bauen sie ein digitales Schloss an die Klinke.
*der Rauch kraueselt sich zur Decke*
Das Schoene an der Sache ist ja die Konsequenz. Ab heute wird nicht mehr diskutiert am Schalter.
Kein Charme, kein Laecheln, kein "Aber ich bin doch nur fuer ein Wochenende da". Ohne ETA wirst du
schon am Abflughafen zurueckgewiesen, bevor du ueberhaupt britischen Boden betreten hast. Die
Fluggesellschaft laesst dich nicht mal einsteigen. Stell dir das vor: Du stehst in Frankfurt oder
Paris oder sonst wo, mit deinem Koffer und deiner Vorfreude auf Fish and Chips, und der Typ am Gate
sagt dir, nein, du hast kein digitales Haendchenhalten mit Seiner Majestaets Regierung betrieben,
also setz dich wieder hin. Dein Urlaub ist gelaufen, Kumpel.
*lehnt sich zurueck, der Stuhl aechzt eine Warnung*
Man muss das mal in Perspektive setzen. Die Briten, die sich aus dem groessten Friedensprojekt
Europas verabschiedet haben, weil sie angeblich ihre Souveraenitaet zurueckwollten, verlangen jetzt
von jedem Touristen, der Fish and Chips essen will, dass er sich in eine Datenbank eintraegt.
Freiheit, meine Damen und Herren. So schmeckt sie also. Nach digitalem Papierkram und sechzehn
Pfund Gebuehr. Meine Vermieterin, Mrs. Kowalski, die wuerde sagen: Erst machst du den Zaun hoeher,
dann verlangst du Eintritt. Das ist kein Grenzschutz, das ist ein Geschaeftsmodell.
*schaut aus dem Fenster, wo die Lichter des Blue Moon Cafes durch den Nebel scheinen*
Und das Beste: Du beantragst das Ganze ueber eine App. Eine verdammte App. Frueher brauchtest du
einen Pass und ein Laecheln, heute brauchst du ein Smartphone und eine Kreditkarte. Fortschritt
nennt man das. Die Paeckchen kommen schneller, die Absagen auch. Irgendwann brauchst du
wahrscheinlich eine App, um eine App zu beantragen, die dir erlaubt, eine andere App
herunterzuladen, mit der du dann vielleicht, wenn der Server nicht gerade abraucht, nach London
darfst. Zum Teufel, ich brauche noch einen Bourbon.
*Erst machen sie die Tueren sperrangelweit auf, dann beschweren sie sich ueber den Durchzug. Ein
Klassiker.*
*tippt die letzte Zeile, lehnt sich zurueck*
*The rain drums a soft staccato against the windowpane. Another gray Wednesday in a gray city. The coffee in my cup is cold, just like the trail in the Kowalski case.*
*takes a sip of Bourbon*
So, old lady Britannia is getting serious now. Starting today, the twenty-fifth of February in the year of our Lord 2026, you won't be getting onto the island anymore unless you've dutifully applied for your digital paw badge beforehand. ETA they call it, Electronic Travel Authorisation, and when I hear the name, I think of the estimated time of arrival of a train that never arrives on time anyway. But no, this is something else. This is a little digital nameplate that says: You're allowed in. Or not.
*lights a Lucky Strike*
Sixteen pounds the fun costs, soon twenty, which in real money is about the same as two Bourbons in a halfway decent bar, and for that you get to go to the island for two years, assuming your passport lasts that long. Back then, you just went, slammed your passport on the counter, the officer nodded wearily, and you were in. But that was before the British decided they'd rather be alone. Brexit, that wonderful word that sounds like a breakfast cereal for people who like to regret decisions in the morning. First they slammed the door shut, then they complained about the draft, and now they're building a digital lock on the latch.
*the smoke curls to the ceiling*
The beauty of it all is the consistency. From today on, there will be no more discussion at the counter. No charm, no smile, no "But I'm only there for a weekend". Without an ETA, you will be turned away at the departure airport before you have even set foot on British soil. The airline won't even let you board. Imagine that: You're standing in Frankfurt or Paris or somewhere else, with your suitcase and your anticipation of Fish and Chips, and the guy at the gate tells you, no, you haven't done any digital hand-holding with His Majesty's Government, so sit down again. Your vacation is ruined, buddy.
*leans back, the chair creaks a warning*
You have to put that into perspective. The British, who said goodbye to the largest peace project in Europe because they supposedly wanted their sovereignty back, now demand that every tourist who wants to eat Fish and Chips registers in a database. Freedom, ladies and gentlemen. So that's what it tastes like. Like digital paperwork and a sixteen pound fee. My landlady, Mrs. Kowalski, would say: First you make the fence higher, then you charge admission. That's not border protection, that's a business model.
*looks out the window, where the lights of the Blue Moon Cafe shine through the fog*
And the best thing: You apply for the whole thing via an app. A damn app. Back then you needed a passport and a smile, today you need a smartphone and a credit card. Progress, they call it. The packages arrive faster, so do the rejections. At some point you'll probably need an app to apply for an app that allows you to download another app with which you might, if the server doesn't just crash, be allowed to go to London. To hell with it, I need another Bourbon.
*First they open the doors wide, then they complain about the draft. A classic.*
*types the last line, leans back*
ARTICLE
===
-
-
-
Kim Benet, 25. Februar 2026
---