Alabama T ter lauerte hinter D

*Die Glühbirne über dem Schreibtisch flackert wie ein letzter Atemzug. Draußen heult der Regen gegen die Scheiben, als würde die Stadt selbst weinen – oder lachen, je nachdem, wen man fragt. Der Whiskey in meinem Glas ist bereits halbleer, doch sein Duft bleibt, warm und stickig wie ein Geheimnis, das man nicht aussprechen darf. Die Tastatur unter meinen Fingern vibriert leise, als würde sie zögern, bevor sie die Wahrheit aufschreibt. Heute Nacht wird sie bluten.* --- Es war ein Rest von Alabama, der sich hier verirrte – oder versteckte. Ein Mann von fünfundfünfzig Jahren, mit Haut, die die Sonne seiner Heimat wie ein altes, zerrissenes Porträt trägt. Sein Name war auf keinem Zettel, nur ein Verdacht, ein Flüstern in den Akten: *illegal*, *verdächtig*, *ein Auge, das zu viele Geheimnisse gesehen hat*. Die Kamera, versteckt hinter einem Spiegel in der Damentoilette des *Bleeding Heart*, einem Restaurant, das sich so tut, als würde es Romantik servieren, während es im Hintergrund das Fleisch der Unschuld abschneidet. Die Frauen, die dort gehen, wissen es nicht. Oder sie wissen es und kommen trotzdem. Wie Mücken um eine Flamme. *Die Uhr tickt. Irgendwo tropft ein Wasserhahn. Der Geruch von altem Papier und Schweiß hängt in der Luft, vermischt mit dem bitteren Hauch von Whiskey, der schon längst nicht mehr nur getrunken wird.* --- Der Aufenthaltsstatus des Mannes war ein Riss in der Fassade, ein Mangel, der ihn zum perfekten Sündenbock machte. Illegal zu sein, ist wie ein unsichtbares Messer in der Hand zu halten – man kann damit schneiden, ohne dass jemand fragt, warum. Die Kamera in der Toilette war kein Zufall. Sie war ein Blick, ein Diebstahl, ein Verlangen, das sich nicht stillen lässt. Die Frauen, die dort vorbeikamen, wussten nicht, dass sie beobachtet wurden. Sie putzten sich die Lippen mit Lippenstift, der nach Verführung roch, während ein Fremder ihr Fleisch durch die Linse fraß wie ein hungriger Geist. *Ein Schauer läuft mir über den Rücken. Die Heizung knarrt wie ein altes Skelett.* --- Die Festnahme war eine Farce. Ein Polizist, ein Mann mit der Miene eines Mannes, der schon zu viel gesehen hat, trat auf und flüsterte etwas von *illegaler Überwachung*. Doch was war illegal? Der Blick? Das Verlangen? Oder nur die Tatsache, dass er kein Recht hatte, hier zu stehen? Die Kamera wurde gefunden, ein winziges Ding, das sich wie ein Skorpion in die Poren der Wahrheit gekrallt hatte. Doch wer war wirklich der Verbrecher? Der Mann mit der Kamera? Oder die Gesellschaft, die ihm diese Lust gestattete, ohne sie zu benennen? *Der Whiskey schmeckt jetzt nach Asche. Ich trinke einen Schluck und warte, bis die Hitze mich verschlingt.* --- Die Toilette des *Bleeding Heart* war einst ein Ort der Reinigung. Jetzt ist sie ein Beichtstuhl, in dem Sünden gestanden werden, ohne dass es eine Buße gibt. Die Frauen, die dort noch gehen, tun so, als wäre nichts geschehen. Sie lächeln, sie trinken ihren Kaffee, sie lassen sich anstarren, während die Kamera längst gelöscht wurde – doch die Bilder bleiben. Sie bleiben in den Pupillen derer, die zugesehen haben. In den Akten. In den Träumen derer, die nicht schlafen können. *Draußen beginnt die Stadt wieder zu leuchten. Irgendwo lacht jemand. Es klingt wie ein Hohn.* --- Manche Männer sammeln Uhren. Andere sammeln Frauen. Dieser Mann sammelte Blicke. Und Blicke, einmal geworfen, lassen sich nicht mehr zurücknehmen. Sie bleiben wie Narben, wie Stiche in der Dunkelheit. Die Justiz wird ihn verhandeln. Die Medien werden ihn verurteilen. Doch die wahre Frage bleibt: War er der Verführer? Oder nur ein Spiegel, der uns zeigte, was wir schon immer gewusst haben? *Die Glühbirne erlischt. Die Nacht ist jetzt ganz. Ich schalte das Licht aus und warte, bis meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen.* — Kim Benet, *Silk & Shadows*