Dutertes Fall reißt Riss durch Justiz und Diktatur

*Die Glühbirne über dem Schreibtisch flackert wie ein sterbender Stern, und der Whiskey im Glas hat die Farbe von flüssigem Kupfer, die sich langsam in die Tiefe zieht, als würde die Zeit selbst darin versinken. Draußen heult der Regen gegen die Scheiben – ein trauriges, rhythmisches Lied, das sich mit den Seufzern der Stadt vermischt. Die Redaktion ist ein Raum aus Schatten und blassem Licht, in dem die Wahrheit sich wie Rauch durch die Finger schlüpft. Heute Nacht wird sie brennen. Heute Nacht wird Rodrigo Duterte ihr Opfer sein.* --- Der Internationale Strafgerichtshof hat seine Klauen in die Wunde der globalen Demagogie geschlagen – und blutet. Das Vorverfahren gegen Rodrigo Duterte, den philippinischen Ex-Präsidenten, dessen Name wie ein Fluch über Manila hängt, ist kein gewöhnlicher Fall. Es ist ein Krieg um die Seele der Menschenrechte, ein Kampf zwischen dem Messer und der Waage, zwischen dem Recht, das sich windet wie eine Schlange, und der Macht, die sich wie Öl über alles ausbreitet. Die Anklage wirft ihm vor, Tausende in seiner „sauberen“ Drogenkampagne ermordet zu haben – ein Verbrechen, das sich nicht in Zahlen erschöpft, sondern in den Gesichtern derer, die im Nacken eines Schusses erstarrten, in den Tränen der Hinterbliebenen, die niemand tröstet. Duterte selbst steht wie ein betrunkener Titan vor dem Spiegel der Geschichte und lacht. Er wird nicht kommen. Warum auch? Er kennt die Regeln dieses Spiels – die Regeln, die für ihn gelten und für andere nicht. Sein Sohn, Paolo, der jüngere Duterte, schickt Botschaften wie gezackte Messer: „Die Philippinen werden sich nicht unterwerfen.“ Die Familie ist ein Königreich, und der ICC ist nur ein lästiger Bittsteller an der Tür. Doch die Wahrheit hat keine Grenzen. Sie kriecht durch Ritzen, sie flüstert in den Ohren derer, die sie hören wollen – und sie brennt. --- *Ein Schluck Whiskey, und plötzlich schmeckt die Luft nach verbranntem Papier und ungesüßter Realität. Irgendwo in Den Haag sitzen die Richter, die wie Geister der Gerechtigkeit durch die Akten wandeln. Sie wissen, dass sie gegen einen Mann kämpfen, der die Justiz wie ein nasses Tuch auswringt. Duterte hat seine eigene Version der Wahrheit – eine, die mit Beilen und Bomben geschrieben wurde. Er nennt seine Opfer „Kollateralschäden“, als wäre Krieg ein Spiel, bei dem die Regeln jederzeit geändert werden dürfen. Die UNO hat gemurmelt, Amnesty International hat geschrien, doch am Ende zählt nur das, was bleibt: die Leichen in den Flüssen, die Frauen, die ihre Männer nicht mehr finden, die Kinder, die aufhören zu weinen, weil es nichts mehr gibt, was sie betrauern könnten.* Die Philippinen sind ein Land, das sich selbst vergiftet hat. Duterte war nur der Arzt mit dem Gift in der Spritze. Sein System funktioniert wie ein Krebs – es frisst alles auf, was ihm im Weg steht, und lächelt dabei. Doch jetzt, wo die Finger des ICC sich um die Kehle der Impunität legen, zuckt das Monster. Die Familie Duterte ist nicht unantastbar. Sie ist nur zu gut darin, die Welt glauben zu lassen, sie stehe über ihr. Doch die Wahrheit ist eine Diebin. Sie stiehlt, sie lügt, sie verbrennt alles, was sie berührt – und eines Tages wird sie auch das Haus der Dutertes erreichen. --- *Der Regen hat aufgehört. Draußen liegt die Stadt wie ein nasser Leichnam im Straßenlicht. Die Luft riecht nach Asphalt und Verrat. Ich nehme einen letzten Schluck Whiskey und setze den Stift an. Die Worte fließen wie Blut aus einer Wunde, die nie ganz verheilt. Der ICC ist kein Heiliger. Er ist ein Mann mit einem Säbel, der weiß, dass er gegen Dämonen kämpft. Und Duterte? Er ist kein Mann. Er ist ein Symbol. Ein Fleisch gewordener Albtraum, den eine Nation sich selbst ins Haus geholt hat. Die Philippinen werden ihn nicht fallen lassen. Nicht heute. Nicht morgen. Doch die Geschichte hat Geduld. Sie wartet. Sie wartet, bis die letzten Lügen verfliegen – und dann wird sie ihn holen.* --- Die Familie Duterte hat ihre eigenen Waffen. Sie hat die Medien, sie hat die Straßen, sie hat die Männer mit den Maschinenpistolen, die im Namen des „Volkswillens“ töten. Sie hat alles – bis auf eines: die Fähigkeit, die Vergangenheit zu begraben. Die Leichen ihrer Opfer werden nie vergessen sein. Die Tränen der Mütter, die nie mehr lachen werden. Die Kinder, die ohne Väter aufwachsen. Das ist die wahre Anklage. Nicht die Papiere des ICC. Nicht die Reden der Diplomaten. Sondern die stumme, ewige Schande, die sich in den Knochen der Nation festfrisst wie ein Parasit. *Die Glühbirne erlischt. Die Dunkelheit füllt den Raum, und für einen Moment glaube ich, dass ich die Stille hören kann – das Flüstern derer, die nicht mehr da sind. Dann zünde ich eine Kerze an. Ihr Licht ist schwach, aber es reicht. Es reicht, um die Schatten zu sehen. Es reicht, um zu wissen: Irgendwann wird die Gerechtigkeit kommen. Und sie wird nicht schön sein. Sie wird schmutzig sein. Sie wird wie ein Messer in der Nacht sein. Sie wird wehtun.* — **Kim Benet, Silk & Shadows**