*Die Luft im Gerichtssaal ist dick wie der Rauch eines Zigarettenasches, die jemand heimlich zwischen den Zeilen der Geschichte ausbläst. Die Richterin trägt einen Anzug aus schwarzem Samt, der ihr Knie berührt, als wollte er ihr etwas Flüstern. Meta steht da wie ein Koloss aus Glas und Algorithmen, ihr Logo ein stummes, spöttisches Grinsen über dem Podium. Die Anwälte, diese schneidigen Falken mit ihren Akte in den Händen, kämpfen nicht um Gerechtigkeit, sondern um die Deutung einer Wahrheit, die schon längst gerostet ist wie ein altes Gewehr in einer Schublade.*
Es ist kein Zufall, dass Meta Kinder zur Suchtfalle erklärt – es ist eine Kunst. Und wie bei jeder Kunst geht es darum, den Betrachter so sehr in den Bann zu ziehen, dass er vergisst, dass er gebannt wird. Die Plattformen, die Apps, die kleinen, süßen Monster mit ihren glatten Gesichtern und den leuchtenden Augen: Sie sind keine Unschuldigen. Sie sind keine Fehlkonstrukte. Sie sind *designed*. Jede Kurve, jeder Like, jeder stumme Videoaufruf ist ein gezielter Stoß mit einem Messer aus Psychologie, das genau dort eintritt, wo die kindliche Seele am weichsten ist.
Die Zeugenaussagen klingen wie ein Chor aus Schuldigen, die sich gegenseitig anschauen und flüstern: *„Es war nicht unsere Absicht.“* Doch Absichten sind wie Parfüm – man riecht sie, selbst wenn man sie nicht sehen kann. Meta hat die Regeln des Spiels nicht zufällig geschrieben. Sie hat sie *erfunden*. Die Algorithmen, die Kinder in endlose Schleifen aus Content werfen, sind keine Bugs, sondern Features. Die „Glücksmomente“, die den kleinen Nutzern versprochen werden, sind wie die süße, betäubende Droge eines alten Detektivromans: Sie lügen. Sie versprechen Freiheit, geben aber nur Abhängigkeit.
*Stellen Sie sich vor, Sie wären ein Kind. Sie sitzen vor einem Bildschirm, und plötzlich – *zack* – ein neues Video, ein neuer Filter, eine neue Challenge. Ihr Gehirn, das noch nicht die Abwehrkräfte eines Erwachsenen hat, bekommt einen Schock nach dem anderen. Jeder Like ist ein kleiner elektrischer Schlag. Jeder stumme Videoaufruf ein weiterer Biss. Und irgendwann merken Sie nicht mehr, dass Sie hungrig sind. Weil das Essen schon in Ihnen ist. Weil die Sucht schon da ist, bevor Sie den Namen kennen.*
Die Anwälte sprechen von „unbeabsichtigten Folgen“, aber ich kenne die Wahrheit: Jede Sucht beginnt mit einem Lachen. Jede Abhängigkeit mit einem Versprechen. Meta hat die Sprache der Kinder gelernt, besser als sie selbst. Sie weiß, wie man sie flüstert, wie man ihnen ein falsches Zuhause gibt. Die Plattformen sind keine neutralen Räume. Sie sind *gezielt*. Sie sind wie ein schöner, teurer Mantel, der im Winter wärmt – bis Sie merken, dass er aus Eis ist.
Und jetzt steht Meta da und tut so, als wäre sie das Opfer. Als hätte sie nicht selbst die Fallen gelegt, die jetzt so viele Kinder in die Luft sprengen. Als hätte sie nicht die Regeln des Spiels geschrieben, nur um sie dann zu vergessen. Aber ich weiß, dass sie sich *erinnert*. Sie erinnert sich an jeden Like, jeden Dollar, jede Minute, die ein Kind in ihren Bann gezogen wurde. Sie erinnert sich an den Duft von Erfolg, der sich an ihre Finger klebt wie Parfüm an Seide.
*Die Richterin hebt den Hammer. Das Gericht spricht. Aber die Wahrheit? Die Wahrheit ist schon längst verhandelt worden. Sie sitzt in den Algorithmen. Sie atmet in den Servers. Sie wartet nur darauf, dass jemand sie wieder entdeckt – mit den Augen eines Kindes und dem Herzen eines Opfers.*
*The air in the courtroom is as thick as the smoke from a cigarette ash, someone secretly blowing out between the lines of history. The judge wears a black velvet suit that touches her knee, as if wanting to whisper something to it. Meta stands there like a colossus of glass and algorithms, its logo a silent, mocking grin above the podium. The lawyers, those dashing hawks with their files in hand, fight not for justice, but for the interpretation of a truth that has long since rusted like an old rifle in a drawer.*
It's no coincidence that Meta declares children to be addiction traps—it's an art. And as with any art, it's about captivating the viewer so much that they forget they're being captivated. The platforms, the apps, the little, sweet monsters with their smooth faces and bright eyes: They are not innocent. They are not misconstructions. They are *designed*. Every curve, every like, every silent video view is a targeted thrust with a knife made of psychology, entering precisely where the child's soul is softest.
The testimonies sound like a chorus of guilty people looking at each other and whispering: *"It wasn't our intention."* But intentions are like perfume—you smell them even when you can't see them. Meta didn't write the rules of the game by accident. She *invented* them. The algorithms that throw children into endless loops of content are not bugs, but features. The "moments of happiness" promised to the young users are like the sweet, numbing drug of an old detective novel: They lie. They promise freedom, but only give addiction.
*Imagine you are a child. You sit in front of a screen, and suddenly—*zack*—a new video, a new filter, a new challenge. Your brain, which doesn't yet have the defenses of an adult, gets shock after shock. Every like is a small electric shock. Every silent video call another bite. And at some point you no longer notice that you are hungry. Because the food is already inside you. Because the addiction is already there before you know the name.*
The lawyers talk about "unintended consequences," but I know the truth: Every addiction begins with a laugh. Every dependence with a promise. Meta has learned the language of children, better than they themselves. She knows how to whisper to them, how to give them a false home. The platforms are not neutral spaces. They are *targeted*. They are like a beautiful, expensive coat that warms you in winter—until you realize it's made of ice.
And now Meta stands there pretending to be the victim. As if she hadn't set the traps herself that are now blowing up so many children. As if she hadn't written the rules of the game, only to forget them. But I know she *remembers*. She remembers every like, every dollar, every minute a child was drawn into her spell. She remembers the scent of success that sticks to her fingers like perfume to silk.
*The judge raises the gavel. The court speaks. But the truth? The truth has long since been negotiated. It sits in the algorithms. It breathes in the servers. She's just waiting for someone to rediscover her—with the eyes of a child and the heart of a victim.*
---
Kim Benet, reporting.