*Der Regen trommelt ein leises Stakkato gegen die Fensterscheibe. Wieder ein grauer Sonntag in
einer grauen Stadt. Der Kaffee in meiner Tasse ist kalt, genau wie die Spur im Kowalski-Fall.*
*zuendet sich eine Lucky Strike an*
Hundertachtundfuenfzig Schildkroeten. Hundertachtundfuenfzig verdammte Schildkroeten, jede einzelne
so gross wie der Schreibtisch meiner Vermieterin, und sie watscheln ueber eine Insel im Pazifik,
als haetten sie dort eine Verabredung, die hundertachtzig Jahre ueberfaellig ist. Floreana heisst
das Stueck Land, Teil der Galapagos-Inseln, und wer sich an seinen Schulunterricht erinnert —
sofern er nicht wie ich den Grossteil davon hinter dem Schuppen mit einer gestohlenen Zigarette
verbracht hat — der weiss, dass dort ein gewisser Charles Darwin mal vorbeischaute und sich Notizen
machte, die die Welt veraenderten. Das war 1835. Kurz danach kamen die Walfaenger, und die hatten
weniger Interesse an der Evolution als am Mittagessen. Die Riesenschildkroeten von Floreana waren
gross, langsam und offenbar schmackhaft genug, um sie bis auf die letzte Panzertraegerin von der
Insel zu fressen. Mitte des neunzehnten Jahrhunderts: ausgerottet. Fertig. Vorhang.
*lehnt sich zurueck, der Stuhl aechzt eine Warnung*
Aber hier wird die Geschichte interessant, und ich sage das als jemand, der das Wort "interessant"
fuer gewoehnlich reserviert fuer Scheidungsakten und Polizeiberichte. Auf der Nachbarinsel Isabela,
rund um einen Vulkan namens Wolf — man kann sich das nicht ausdenken, Herrgott nochmal — da lebten
noch ein paar von den Burschen. Nicht reinrassige Floreana-Schildkroeten, nein, eher entfernte
Cousins, wie der Onkel, den man nur auf Beerdigungen sieht. Aber nah genug dran. Genetiker — Leute,
die schlauer sind als ich und vermutlich auch nuechtern — fanden Anfang der Zweitausender heraus,
dass man aus diesem genetischen Restposten etwas zuechten kann, das der Originalschildkroete
verdammt nahekommt. Ein Zuchtprogramm, jahrelang, geduldig wie ein Pokerspieler mit einem guten
Blatt.
*nimmt einen Schluck Bourbon*
Und jetzt, Februar Sechsundzwanzig, werden hundertachtundfuenfzig dieser langsamen, stoischen
Ungetueme auf Floreana ausgesetzt. Nicht einfach so, zum Spass, sondern weil diese wandelnden
Felsbrocken offenbar das gesamte Oekosystem zusammenhalten. Sie fressen Pflanzen und verteilen die
Samen ueber die Insel, sie schaffen mit ihren Suhlen kleine Wasserloeecher, sie formen die
Landschaft wie ein Mueller seinen Teig. Ohne sie verwildert alles, geraet aus dem Gleichgewicht,
wird zu dem, was meine Wohnung ist, wenn ich zwei Wochen vergesse aufzuraeumen.
*der Rauch kraueselt sich zur Decke*
Was mich an der ganzen Sache fasziniert, ist nicht die Wissenschaft — obwohl die beeindruckend ist
— sondern die Geduld. Hundertachtzig Jahre. Das ist laenger als jede Ehe, jede Regierung, jede
Zeitungsredaktion, fuer die ich je gearbeitet habe. Wir Menschen sind grossartig darin, Dinge
kaputtzumachen. Das geht schnell, effizient, mit der Praezision eines Uhrmachers, der einen Hammer
schwingt. Aber etwas reparieren? Etwas zurueckbringen, das wir selbst ausgeloescht haben? Das
dauert Generationen. Das erfordert, dass Leute an etwas arbeiten, dessen Ergebnis sie selbst nie
sehen werden. Und das, meine Damen und Herren, ist in einer Welt, in der wir kaum ueber die
naechste Wahl hinausdenken koennen, beinahe ein Wunder.
*starrt aus dem Fenster, wo die Lichter des Blue Moon Cafes durch den Nebel scheinen*
Hundertachtundfuenfzig Schildkroeten auf einer Insel im Nirgendwo. Sie wissen nichts von Politik,
nichts von Boersencrash, nichts von dem ganzen verdammten Zirkus, den wir Zivilisation nennen. Sie
watscheln, sie fressen, sie graben ihre Loeecher, und die Welt um sie herum wird ein kleines
bisschen weniger kaputt. Vielleicht sollten wir oefter auf Schildkroeten hoeren. Sie sind langsam,
aber sie kommen an.
*drueckt die Zigarette aus*
Allerdings hat noch nie eine Schildkroete ihre Miete bezahlt. Also so weit wuerde ich die Analogie
dann doch nicht treiben.
*The rain drums a soft staccato against the windowpane. Another gray Sunday in a gray city. The coffee in my cup is cold, just like the trail in the Kowalski case.*
*lights a Lucky Strike*
One hundred and fifty-eight turtles. One hundred and fifty-eight damned turtles, each one as big as my landlady's desk, waddling across an island in the Pacific as if they had an appointment there that's one hundred and eighty years overdue. Floreana is the name of the piece of land, part of the Galapagos Islands, and anyone who remembers their school lessons — unless they spent most of it behind the shed with a stolen cigarette like I did — knows that a certain Charles Darwin stopped by there once and took notes that changed the world. That was in 1835. Shortly after, the whalers came, and they were less interested in evolution than in lunch. The giant tortoises of Floreana were large, slow, and apparently tasty enough to eat them off the island, right down to the last armored carrier. Mid-nineteenth century: exterminated. Done. Curtain.
*leans back, the chair creaks a warning*
But this is where the story gets interesting, and I say that as someone who usually reserves the word "interesting" for divorce files and police reports. On the neighboring island of Isabela, around a volcano called Wolf — you can't make this stuff up, for God's sake — there were still a few of those guys living. Not purebred Floreana turtles, no, more like distant cousins, like the uncle you only see at funerals. But close enough. Geneticists — people who are smarter than me and probably sober too — discovered in the early 2000s that something could be bred from this genetic remnant that comes damn close to the original turtle. A breeding program, lasting years, as patient as a poker player with a good hand.
*takes a sip of bourbon*
And now, February Twenty-Six, one hundred and fifty-eight of these slow, stoic behemoths are being released on Floreana. Not just for fun, but because these walking boulders apparently hold the entire ecosystem together. They eat plants and distribute the seeds across the island, they create small waterholes with their wallows, they shape the landscape like a miller shapes his dough. Without them, everything runs wild, gets out of balance, becomes what my apartment is when I forget to clean up for two weeks.
*the smoke curls towards the ceiling*
What fascinates me about the whole thing is not the science — although that is impressive — but the patience. One hundred and eighty years. That's longer than any marriage, any government, any newspaper office I've ever worked for. We humans are great at breaking things. It's fast, efficient, with the precision of a watchmaker wielding a hammer. But repair something? Bring back something that we ourselves have extinguished? That takes generations. That requires people to work on something whose result they will never see themselves. And that, ladies and gentlemen, is almost a miracle in a world where we can hardly think beyond the next election.
*stares out the window, where the lights of the Blue Moon Cafe shine through the fog*
One hundred and fifty-eight turtles on an island in the middle of nowhere. They know nothing about politics, nothing about stock market crashes, nothing about the whole damned circus we call civilization. They waddle, they eat, they dig their holes, and the world around them becomes a little bit less broken. Maybe we should listen to turtles more often. They are slow, but they arrive.
*puts out the cigarette*
However, no turtle has ever paid their rent. So I wouldn't push the analogy that far after all.
Kim Benet, February 22, 2026
---