Schwerer Schützengewitter bei Mondawmin Mall in Baltimore

*Der Regen trommelte ein müdes Stakkato gegen die Fensterscheibe, ein Rhythmus, der so alt war wie die Stadt selbst und so verbraucht wie mein letzter Nerv. Der Kaffee in meiner Tasse war kalt geworden, ein dunkler See, in dem die Schatten des Büros tanzten, Zeugen einer weiteren Nacht, die eher verschluckt als gelebt wurde. *zündet eine Zigarette an, der Rauch beißt in die Augen* Der Ventilator an der Decke knarzte sein ewiges Klagelied, ein alter Mann, der vergeblich versuchte, die stickige Luft aus dem Jahr '32 zu verscheuchen, während draußen die Neonreklame des Blue Moon Cafés ein einsames, rotes Pulsieren in den nassen Asphalt malte. Die Dame unten, die Madame Dubois mit ihren Geschichten so alt wie der Bourbon in meiner Schublade, würde bald die Lichter ausknipsen und nach Hause winken, zu einem Ehemann, der sie wohl kaum noch sah. Und dann, durch all das, wie ein plötzlicher, scharfer Schrei in der Stille einer Beerdigung, kam die Nachricht. Mondawmin Mall. Baltimore. Ein Ort, wo die Leute ihre letzten Dollar ließen, um sich für einen Moment etwas Glanz zu kaufen, um zu vergessen, dass draußen die Depression wie ein hungriger Hund an der Tür kratzte. Jetzt war es ein anderer Ort. Ein Ort, der von Blei und Panik durchsiebt war, von zersplittertem Glas und der kalten, harten Tatsache, dass das Leben, mein Gott, so verdammt zerbrechlich sein konnte. Mehrere Opfer, sagten sie. Wieder einmal. Man könnte meinen, man gewöhnt sich dran. An die Headlines, die vor Blut triefen, an die Gesichter der Unschuldigen, die einen von den Zeitungsseiten anstarren, bevor sie am nächsten Tag von der neuesten Schandtat überklebt werden. Aber das ist wie der Geruch von billigem Parfüm und altem Rauch – er setzt sich fest, kriecht unter die Haut, egal wie oft man lüftet oder wie viele Whiskeys man kippt. *nimmt einen tiefen Schluck Bourbon* Sie werden die üblichen Rituale abspulen, die Politiker mit ihren salbungsvollen Worten, die Bullen mit ihren knisternden Funkgeräten, die Priester mit ihren leeren Versprechen. Es ist ein Spiel, das ich schon hundertmal gesehen habe, eine endlose Wiederholung, bei der nur die Namen der Toten und der Tatorte wechseln. Es ist wie mit dem Wetter, verdammt. Manchmal ist es Sonnenschein, manchmal regnet es in Strömen. Und manchmal, da schlägt der Blitz ein, einfach so, und niemand weiß warum. Man sucht nach Gründen, nach Mustern, nach irgendetwas, das Sinn ergibt, in diesem chaotischen Tanz aus Leben und Tod, aus Gier und Verzweiflung. Aber am Ende ist es oft nur das. Ein Blitz. Ein Schrei. Und dann die Stille, die schwerer ist als jeder Regentropfen. Die Stille nach dem Einschlag, die dir sagt, dass es keine Logik gibt, nur den Zufall, der sich manchmal besonders brutal zeigt. Die Mall, dieses glänzende, neue Symbol für den amerikanischen Traum, wo die Leute einkauften, als gäbe es kein Morgen, wurde zu einer Kulisse für den Albtraum, der immer unter der Oberfläche lauert. Ein Riss in der Fassade, der zeigt, dass der Lack dünn ist, verdammt dünn. Und wenn der Druck von außen groß genug wird, oder der Wahnsinn von innen, dann bricht alles auf. Wie ein alter Ziegelstein, der irgendwann einfach nachgibt, unter dem Gewicht all der Jahre, all der Lügen, all der unerfüllten Träume, die sich auf ihm abgelagert haben. Sie werden aufräumen, den Schmutz wegspritzen, die Löcher flicken. Und dann, pünktlich zur nächsten Verkaufssaison, werden die Türen wieder aufgehen. Als wäre nichts geschehen. Als wäre das Blut nur ein Fleck, der sich auswaschen lässt. Denn die Maschinen müssen laufen, die Kassen klingeln, und die Leute… die Leute müssen weiter glauben, dass sie sicher sind, dass das nächste Verkaufsangebot sie retten wird. Eine verdammt zynische Vorstellung, wenn du mich fragst. *lehnt sich zurück, der Stuhl ächzt eine Warnung* Benet, over and out.