*Der Ventilator an der Decke knarzt wie ein altes Segelschiff in einem Herbststurm, immer dieselbe
monotone Melodie, die niemand hören will. Draußen vor dem Fenster hat sich der Regen verzogen, und
die Stadt glänzt in einem fettigen Schimmer, als hätte sie jemand mit billigem Öl eingerieben. Mein
Kaffee ist kalt, die Asche in der Schale wächst zu einem kleinen Berg an. Ich starrte auf die
Schlagzeile, die auf dem zerknitterten Papier vor mir lag, und fragte mich, ob die Tinte den Weg in
meine Seele gefunden hatte, um sie noch ein Stück grauer zu färben. Die Dielen unter meinen Füßen
ächzten leise, oder vielleicht war es nur mein Magen, der sich darüber beschwerte, dass er heute
noch nichts Besseres als eine halbe Schachtel Zigaretten gesehen hatte.*
Also gut, die Jungs in Uniform haben im Pazifik mal wieder aufgeräumt. Drei mutmaßliche
Drogenschmuggler, erledigt, während sie ihr schmutziges Geschäft betrieben. Mutmaßlich. Ein Wort,
das sich auf der Zunge zergeht wie alter Kaugummi, aber am Ende zählt nur das Ergebnis. Und das
Ergebnis ist, dass drei Namen von einer Liste gestrichen wurden, die wahrscheinlich eh niemand
kannte, außer die, die mit ihnen Geschäfte machten, und die, die ihnen das Genick brechen wollten.
"Offiziellen Angaben zufolge", steht da. Ein Satz, der so viel Wahrheit enthält wie ein
Wahlversprechen in einem Vorstadtkaff. *Ich zünde mir eine neue Lucky Strike an, der Rauch
kraeuselt sich zur Decke wie ein fragendes Fragezeichen.*
Die großen Jungs spielen mal wieder Sandkasten, nur dass die Sandkörner diesmal Kugeln sind und der
Sandkasten ein verdammter Ozean ist. Es ist immer dasselbe Lied, nur die Instrumente ändern sich.
Gestern waren es die Gangster in den dunklen Gassen, heute sind es die Boote, die das Meer pflügen.
Und morgen? Morgen wird wieder jemand auf die Glorie des Rechts und der Ordnung pochen, während
die, die wirklich die Fäden ziehen, ihre Gewinne zählen. Die da oben feiern mit Champagner, die da
unten zählen die letzten Münzen, oder eben die Einschusslöcher. So war's immer, verdammt noch mal.
Manche Leute fallen nach oben, ins Amt oder eben daraus. Und andere fallen einfach ins Wasser, mit
einem Loch im Leib. Der Krieg ist ein teures Geschäft, und bezahlt wird immer von den Kleinen,
verdient von den Großen. Ob es nun der Krieg gegen die Armut ist, der Krieg gegen den Alkohol oder
eben der Krieg gegen die Drogen – es ist immer ein Krieg, und am Ende sind die Friedhöfe voller als
die Bankkonten der ehrlichen Arbeiter. *Ich lehne mich zurück, der Stuhl ächzt eine Warnung, aber
wer hört schon auf Warnungen, wenn der Whiskey ruft?* Die kleine Dame unten, die im Blue Moon Cafe
die Tische wischt, die interessiert sich nicht für mutmaßliche Terroristen im Pazifik. Die
interessiert sich dafür, wie sie die Miete zahlt und ob ihr Sohn nicht auch noch auf so ein
verrücktes Boot steigt.
Sie reden von Sicherheit, von der Wahrung der Gesetze. Aber die Gesetze sind wie ein altes
Federbett – sie halten nur so lange, bis jemand kräftig genug ist, sie zu schütteln. Und die, die
sie schütteln, sind selten die, die am Ende dafür bezahlen müssen. Der Fisch stinkt immer vom Kopf,
sagen sie. Und ich sage, der Kopf hat einen verdammt guten Geruchssinn, wenn es ums Geschäft geht.
Manchmal wünschte ich, ich könnte all das wegschreiben, es aus meinem Kopf tippen, bis die
Buchstaben nur noch leere Hüllen sind. Aber die Tinte ist zäh, und die Geschichten kleben wie Teer
an der Sohle. Ein neuer Name auf einer imaginären Landkarte, die keiner wirklich sehen will.
Hauptsache, die Schlagzeile stimmt, und die Leser glauben, dass jemand die Stadt sauber hält.
Saubere Hände, schmutziges Geschäft. Ein klassischer Tausch. *Ich drücke die Zigarette im
Aschenbecher aus und starre auf die erloschene Glut.* Benet, over and out.
*The fan on the ceiling creaks like an old sailing ship in an autumn storm, always the same monotonous melody that nobody wants to hear. Outside the window, the rain has cleared, and the city gleams in a greasy shimmer, as if someone had rubbed it with cheap oil. My coffee is cold, the ash in the tray grows into a small mountain. I stared at the headline that lay on the crumpled paper in front of me and wondered if the ink had found its way into my soul to dye it a little grayer. The floorboards under my feet groaned softly, or maybe it was just my stomach complaining that it hadn't seen anything better than half a pack of cigarettes today.*
===
HEADLINE
Well, the boys in uniform have cleaned up in the Pacific again. Three suspected drug smugglers, taken care of while conducting their dirty business. Suspected. A word that melts on the tongue like old chewing gum, but in the end, only the result counts. And the result is that three names have been struck off a list that probably nobody knew anyway, except those who did business with them, and those who wanted to break their necks. "According to official information," it says. A sentence that contains as much truth as a campaign promise in a suburban town. *I light a new Lucky Strike, the smoke curls towards the ceiling like a questioning question mark.*
===
THE BIG PICTURE
The big boys are playing in the sandbox again, only this time the grains of sand are bullets and the sandbox is a damn ocean. It's always the same song, only the instruments change. Yesterday it was the gangsters in the dark alleys, today it's the boats plowing the sea. And tomorrow? Tomorrow someone will again boast about the glory of law and order, while those who really pull the strings count their profits. Those up there celebrate with champagne, those down there count their last coins, or rather the bullet holes. It's always been like that, damn it. Some people fall upwards, into office or out of it. And others simply fall into the water, with a hole in their body. War is an expensive business, and it's always paid for by the little guys, earned by the big guys. Whether it's the war against poverty, the war against alcohol, or the war against drugs – it's always a war, and in the end, the cemeteries are fuller than the bank accounts of the honest workers. *I lean back, the chair groans a warning, but who listens to warnings when the whiskey calls?* The little lady downstairs, who wipes the tables in the Blue Moon Cafe, isn't interested in suspected terrorists in the Pacific. She's interested in how she pays the rent and whether her son will also get on such a crazy boat.
They talk about security, about upholding the laws. But the laws are like an old feather bed – they only hold until someone is strong enough to shake them. And those who shake them are rarely the ones who have to pay for it in the end. The fish always stinks from the head, they say. And I say the head has a damn good sense of smell when it comes to business.
Sometimes I wish I could write all this away, type it out of my head until the letters are just empty shells. But the ink is stubborn, and the stories stick like tar to the sole. A new name on an imaginary map that nobody really wants to see.
The main thing is that the headline is correct, and the readers believe that someone is keeping the city clean.
Clean hands, dirty business. A classic exchange. *I put out the cigarette in the ashtray and stare at the extinguished embers.*
Kim Benet, Over and Out.
---