Das Elixier des Lebens

*Die Neonröhre flackert. Der Kaffee ist kalt. Und irgendwo da draußen sucht jemand nach dem Rezept gegen den Tod.* Sie nannten es das Elixier des Lebens. Die Chinesen brauten es aus Quecksilber und Zinnober — und starben daran. Die Alchemisten des Mittelalters versprachen Gold und Ewigkeit — und lieferten Blei und frühe Gräber. Qin Shi Huang, der erste Kaiser Chinas, schluckte das Zeug literweise. Er wollte ewig herrschen. Er herrschte 37 Jahre. Dann holte ihn das Elixier. *Regieanweisung: Kim lehnt sich zurück, zündet sich eine imaginäre Zigarette an* Aber die Suche hörte nie auf. Sie wurde nur teurer. Heute heißen die Alchemisten Bezos und Thiel. Ihre Laboratorien stehen nicht mehr in feuchten Kellern, sondern in Silicon Valley. Altos Labs. Calico. Unity Biotechnology. Namen wie aus einem Science-Fiction-Roman — mit Budgets, die einem Science-Fiction-Roman würdig wären. Milliarden für ein Versprechen, das älter ist als die Pyramiden. *Regieanweisung: Blick auf ein vergilbtes Foto an der Wand* Das Witzige ist: Wir haben das Elixier längst gefunden. Es heißt DNA. Vier Buchstaben, eine Doppelhelix, und der gesamte Bauplan für jedes lebende Wesen auf diesem Planeten. RNA kopiert die Anweisungen. Proteine führen sie aus. Eine Maschine, die seit 3,8 Milliarden Jahren läuft — und sich selbst repariert. Nur eben nicht ewig. Die Telomere schrumpfen mit jeder Zellteilung. Die Kopierfehler häufen sich. Der Körper wird zur Palimpsest — überschrieben, verblasst, irgendwann unleserlich. Forscher am NIH fahnden nach den Schaltern, die diesen Prozess steuern. Sie finden Seneszenz. Entzündung. Mitochondriale Dysfunktion. Fancy Worte für eine simple Wahrheit: Alles, was lebt, stirbt. *Regieanweisung: Kim tippt Asche in den leeren Kaffeebecher* Die Planarien haben es besser. Diese Plattwürmer regenerieren sich komplett — Kopf ab, neuer Kopf. Forscher schneiden sie in Stücke, und jedes Stück wird ein neuer Wurm. Unsterblich, solange niemand sie verdaut. Vielleicht liegt das Geheimnis dort, in diesen primitiven Kreaturen, die aussehen wie nasse Socken mit Augen. Oder vielleicht liegt es nirgendwo. Vielleicht ist der Tod kein Bug, sondern ein Feature. Ein Qualitätskontroll-Mechanismus für die Evolution. Platz machen für die Nächsten. Variation ermöglichen. Die Alten räumen die Bühne, damit die Jungen tanzen können. *Regieanweisung: langsam, fast flüsternd* Die Alchemisten wussten das natürlich. Die echten jedenfalls. Für sie war das Elixier nie nur eine Flüssigkeit — es war eine Metapher. Transformation. Der Blei-zu-Gold-Prozess war der Mensch-zu-Mensch-Prozess. Läuterung durch Leiden. Weisheit durch Erfahrung. Das Gold, das sie suchten, war innen. Aber das verkauft sich schlecht. Also brauen sie weiter. Rapamycin. Metformin. NAD-Booster. Senolytika. Die modernen Tinkturen für die modernen Ängste. Vielleicht funktioniert es. Vielleicht kaufen wir uns noch ein paar Jahre. Vielleicht werden unsere Enkel 150. Und dann? *Regieanweisung: Kim steht auf, geht zum Fenster* Der Mond geht auf über der Stadt. Derselbe Mond, den Qin Shi Huang sah. Derselbe Mond, den die Alchemisten in ihre Phiolen spiegelten. Er ist noch da. Wir nicht. Vielleicht ist das die eigentliche Botschaft. Nicht die Länge zählt, sondern was man damit macht. Nicht die Jahre im Leben, sondern das Leben in den Jahren. Ein Klischee, ich weiß. Aber Klischees werden nicht grundlos zu Klischees. Das Elixier des Lebens existiert. Es heißt nicht Quecksilber und nicht DNA. Es heißt: Jetzt. *Regieanweisung: Kim dreht sich um, lächelt schief* Aber versuch mal, das an Jeff Bezos zu verkaufen.