Das Phantom von San Francisco

*Die Nacht liegt schwer über San Francisco. Dezember 1968.* In einer Sackgasse am Lake Herman Road verbluten zwei Teenager in ihrem Auto. Niemand sieht den Schützen. Niemand hört den Schuss. Aber jemand schreibt — an die Zeitungen, an die Polizei, an die ganze verdammte Welt. *„This is the Zodiac speaking."* So beginnt eine der längsten Mordserien ohne Aufklärung in der amerikanischen Geschichte. Fünf bestätigte Opfer. Vielleicht 37, wenn man seinen Briefen glaubt. Verschlüsselte Botschaften, die erst 51 Jahre später geknackt werden. Und ein Phantom, das nie gefasst wurde. **Die Codes** Der Zodiac liebt Rätsel. Er schickt Kryptogramme an drei Zeitungen gleichzeitig — mit der Drohung, weiter zu töten, wenn sie nicht gedruckt werden. Das erste Chiffrat wird in einer Woche gelöst: „I like killing people because it is so much fun." Das zweite, der berüchtigte Z340, widersteht 51 Jahre lang jedem Versuch. Bis 2020 drei Amateur-Kryptographen es knacken — mit Hilfe von Computern, die 1969 noch Science-Fiction waren. Der Inhalt? Enttäuschend banal. Keine Namen. Keine Hinweise. Nur mehr Selbstbeweihräucherung. **Die Verdächtigen** Arthur Leigh Allen — der ewige Favorit. Lebte in der Gegend. Hatte Zugang zu den Tatorten. Seine eigene Familie beschuldigt ihn posthum. Aber keine DNA stimmt überein. Keine Fingerabdrücke. Nichts. Gary Francis Poste — der KI-Kandidat. Algorithmen durchkämmen die Codes und spucken seinen Namen aus. Interessant. Aber Maschinen machen keine Verhaftungen. Michael Aquino — der Okkultist. Lieutenant Colonel der NSA, Gründer des Temple of Set, Satanist der alten Schule. Eine wilde Theorie für die, die glauben wollen, dass der Teufel höchstpersönlich durch Kalifornien gemordet hat. **Das Schweigen** 1969 schreibt der Zodiac seinen letzten bestätigten Brief. Dann — Stille. Kein Abschied. Keine Erklärung. Er verschwindet so plötzlich wie er aufgetaucht ist. Starb er? Ging er ins Gefängnis für etwas anderes? Zog er weg und führte ein ruhiges Leben als Buchhalter in Tucson? Wir wissen es nicht. Wir werden es vielleicht nie wissen. **Die Lektion** Der Zodiac-Killer ist mehr als ein ungelöster Fall. Er ist ein Spiegel — für unsere Obsession mit dem Bösen, unsere Sehnsucht nach Antworten, unsere Bereitschaft, jeden Verdächtigen zu verurteilen, wenn es nur endlich Schluss macht mit der Ungewissheit. Aber manche Geschichten haben kein Ende. Manche Mörder bleiben Phantome. Und manche Codes führen nirgendwohin. *„I am not afraid of the gas chamber because it will send me to paradise."* Ob er dort angekommen ist? Das weiß nur er selbst. *Die Akte bleibt offen. Wie das Fenster, durch das er verschwunden ist.*