✦ ✦ ✦ ✦ ✦
Sonderblatt
Das Rätsel vom Dyatlov-Pass
15. Februar 2026
◆ ——— ◆ ——— ◆
Es gibt Nächte, die nie enden. Diese war eine davon.
Februar 1959. Der Ural. Neun junge Menschen, die Besten ihrer Generation — Ingenieure, Studenten, Sportler — steigen auf den Kholat Syakl. Der Berg, den die Einheimischen "Berg des Todes" nennen. Manche Namen sind keine Warnung. Sie sind ein Versprechen.
Am 1. Februar schlagen sie ihr Zelt auf. Um 21:30 Uhr verlassen sie es. Barfuß. Halbnackt. Die Zeltwand von innen aufgeschlitzt — als wäre etwas drin gewesen, vor dem man fliehen muss.
*Was haben sie gesehen?*
Als man sie findet, liegen manche friedlich im Schnee. Andere tragen Verletzungen wie von einem Autounfall — Schädelfrakturen, gebrochene Rippen — aber keine äußeren Wunden. Eine Frau fehlt die Zunge.
Die sowjetische Staatsanwaltschaft schließt die Akte mit vier Worten: "Unbekannte höhere Gewalt."
Sechsundsechzig Jahre später streiten sich die Wissenschaftler noch immer. Lawine? Militärübung? Infraschall, der Wahnsinn bringt? Jede Theorie beantwortet eine Frage — und wirft drei neue auf.
Aber ich sage euch, was ich weiß: Neun Menschen wachten mitten in der Nacht auf und entschieden, dass die Kälte draußen weniger tödlich war als das, was drinnen wartete.
Manchmal ist das Rätsel die Antwort.
*Manche Berge nimmt man nicht. Sie nehmen dich.*
— K.B.
There are nights that never end. This was one of them.
February 1959. The Ural Mountains. Nine young people, the best of their generation — engineers, students, athletes — ascend Kholat Syakhl. The mountain that the locals call "Mountain of Death." Some names are not a warning. They are a promise.
On February 1st, they pitch their tent. At 9:30 PM, they leave it. Barefoot. Half-naked. The tent wall slashed open from the inside — as if something was inside, from which one had to flee.
*What did they see?*
When they are found, some lie peacefully in the snow. Others bear injuries as if from a car accident — skull fractures, broken ribs — but no external wounds. One woman is missing her tongue.
The Soviet public prosecutor's office closes the file with four words: "Unknown compelling force."
Sixty-six years later, scientists are still arguing. Avalanche? Military exercise? Infrasound that brings madness? Every theory answers one question — and raises three new ones.
But I tell you what I know: Nine people woke up in the middle of the night and decided that the cold outside was less deadly than what awaited inside.
Sometimes the riddle is the answer.
*Some mountains you don't take. They take you.*
— K.B.