✦ ✦ ✦ ✦ ✦
Sonderblatt
Das Rätsel vom Dyatlov-Pass — Neun Wanderer, eine Winternacht, keine Antworten
15. Februar 2026
◆ ——— ◆ ——— ◆
*Der Wind heult über den Kholat Syakhl. Die Einheimischen nennen ihn "Berg des Todes". In der Nacht vom 1. auf den 2. Februar 1959 bewahrheitet er seinen Namen.*
NEUN SKIFAHRER. Erfahrene Alpinisten, Mitglieder des sowjetischen Skiverbandes. Sie schlagen ihr Zelt auf dem Nordhang auf, bereiten sich auf die Nacht vor. Und dann — irgendwann zwischen 21:30 Uhr und dem Morgengrauen — schlitzen sie ihr eigenes Zelt von innen auf und fliehen. Barfuß. Ohne Jacken. Bei minus zwanzig Grad.
Was sie zur Flucht trieb, wissen wir nicht.
Was wir wissen: Vierzig Tage später findet man ihre Leichen. Igor Dyatlov, der Anführer — Schädelfraktur, innere Blutungen. Ludmila Dubinina — fehlende Zunge, abgetrennter Arm. Andere: Rippen gebrochen wie von einer unsichtbaren Kraft, Brandspuren an der Kleidung, radioaktive Partikel auf dem Gewebe.
DIE SOWJETISCHE STAATSANWALTSCHAFT schließt den Fall mit drei Worten: "Unbekannte höhere Gewalt."
Jahrzehntelang nährte dieses Urteil die wildesten Theorien. Militärische Geheimtests. UFOs. Der Yeti. Ein Infraschall-Phänomen, das Panik auslöst.
2021 präsentieren Schweizer Forscher eine neue Erklärung: Eine verzögerte plattige Schneelawine. Die Gruppe habe beim Aufschlagen des Zeltes eine instabile Schneeschicht gestört. Stunden später — als alle schliefen — brach sie los. Nicht genug, um sie zu begraben. Aber genug, um Knochen zu brechen und Panik auszulösen.
Die Theorie erklärt vieles. Die Flucht ins Dunkel. Die schweren inneren Verletzungen. Die unterschiedlichen Fundorte — einige schafften es weiter als andere.
ABER SIE ERKLÄRT NICHT ALLES. Die Brandspuren. Die Radioaktivität. Warum einer der Toten eine Kamera um den Hals trug, als wollte er etwas dokumentieren.
Der Dyatlov-Pass bewahrt seine Geheimnisse. 65 Jahre später bleibt eine Gewissheit: Neun Menschen gingen auf den Berg. Keiner kam zurück. Und die Wahrheit — sie liegt begraben im Schnee.
*Der Wind heult noch immer über den Kholat Syakhl. Er erzählt niemandem, was er gesehen hat.*
*The wind howls over Kholat Syakhl. The locals call it "Mountain of the Dead". On the night of February 1st to 2nd, 1959, it lives up to its name.*
NINE SKIERS. Experienced mountaineers, members of the Soviet Ski Federation. They pitch their tent on the north slope, preparing for the night. And then — sometime between 9:30 PM and dawn — they slash their own tent from the inside and flee. Barefoot. Without jackets. In minus twenty degrees.
We do not know what drove them to flee.
What we do know: Forty days later, their bodies are found. Igor Dyatlov, the leader — skull fracture, internal bleeding. Ludmila Dubinina — missing tongue, severed arm. Others: ribs broken as if by an invisible force, burn marks on their clothing, radioactive particles on the fabric.
===
THE SOVIET PUBLIC PROSECUTOR'S OFFICE closes the case with three words: "Unknown compelling force."
For decades, this verdict fueled the wildest theories. Secret military tests. UFOs. The Yeti. An infrasound phenomenon that triggers panic.
In 2021, Swiss researchers presented a new explanation: A delayed slab avalanche. The group disturbed an unstable layer of snow while pitching the tent. Hours later — as everyone slept — it broke loose. Not enough to bury them. But enough to break bones and trigger panic.
The theory explains a lot. The flight into the dark. The severe internal injuries. The different locations where they were found — some made it further than others.
===
BUT IT DOES NOT EXPLAIN EVERYTHING. The burn marks. The radioactivity. Why one of the dead had a camera around his neck, as if he wanted to document something.
The Dyatlov Pass guards its secrets. 65 years later, one thing remains certain: Nine people went to the mountain. None came back. And the truth — it lies buried in the snow.
---
*The wind still howls over Kholat Syakhl. It tells no one what it has seen.*
Kim Benet, 15. Februar 2026