*Die Morgenausgabe riecht noch nach Druckerschwaerze...* und nach Aerger, wenn man mich fragt.
Dienstag, der dreiundzwanzigste Februar, und die Saechsische Dorfzeitung liegt vor mir auf dem
Schreibtisch wie ein Anklageschrift gegen den gesunden Menschenverstand. Der Kaffee dampft noch,
draussen faellt ein feiner Regen auf die Elbe, und irgendwo in diesem Land hat jemand beschlossen,
dass deutsche Eisenbahnschwellen am besten aus dem Ausland kommen.
*blaettert die Zeitung auf, die Seiten knistern*
Sieben Millionen Reichsmark, meine Damen und Herren. Sieben Millionen fuer Schwellen, die man
haette hier kaufen koennen, zum selben Preis, vielleicht sogar billiger, aber nein — das
Eisenbahnzentralamt schickt das Geld ueber die Grenze und laesst es sich noch von auslaendischen
Spediteuren liefern. Frueher durfte der deutsche Lieferant sogar ein paar Prozent teurer sein, das
war Gesetz, das war Anstand, das war — wie soll ich sagen — Vernunft. Aber Vernunft ist ein
Luxusartikel geworden in diesem Land, teurer als franzoesischer Cognac und seltener als ein
ehrlicher Politiker. Mein Vater wuerde sagen: Wer sein eigenes Haus nicht fuettert, dem fressen die
Ratten den Keller leer. Und er haette recht damit, der alte Mann, wie er meistens recht hatte, wenn
es um die einfachen Dinge ging.
*nimmt einen Schluck Kaffee, der schon wieder kalt wird*
Dann ist da diese kleine Gemeinde in Wuerttemberg, Doerrmenz-Muehlacker, wo sich die Ladenbesitzer,
die Metzger, die Baecker und die Wirte zusammengesetzt haben und beschlossen: Wir senken die
Preise. Fuenf bis zehn Prozent, einfach so, von heute auf morgen. Die Gemeinde macht mit, Strom
runter, Wasser runter, Sparkassenzinsen runter. Das klingt wie ein Maerchen, das man Kindern
erzaehlt, damit sie an das Gute glauben, aber es steht schwarz auf weiss in der Zeitung. Manchmal
passiert das Richtige eben nicht in Berlin oder Dresden, sondern in einem Nest, das auf keiner
grossen Karte zu finden ist. Das ist das Schoene an unserer Zeit — es gibt noch Orte, wo sich Leute
in die Augen schauen und ein Handschlag mehr gilt als ein Vertrag mit drei Siegeln.
*zuendet sich eine Lucky Strike an, die vorletzte in der Schachtel*
Und dann Berlin, natuerlich Berlin, wo der Magistrat sich nicht dazu durchringen kann, zehntausend
Mark Belohnung auszusetzen fuer zwei fluechtige Stadtinspektoren, die Hunderttausende unterschlagen
haben. Schulz und Gerhard heissen die Herrschaften, und ihre Steckbriefe haengen nicht einmal an
den Litfasssaeulen, weil — ja, weil man sich nicht einigen konnte, ob das nun angemessen sei.
Hunderttausende gestohlen, und die Stadt diskutiert ueber Angemessenheit. *schnaubt* Das ist wie
wenn dir einer die Brieftasche klaut und du ueberlegst, ob es hoeflich waere, ihm hinterherzurufen.
*der Rauch kraueselt sich zur Decke*
Derweil planen sie in Solingen, fuenf Gemeinden zu einer Grossstadt zusammenzulegen,
hundertzweiundachtzigtausend Seelen unter einem Dach, vierzigtausend Arbeiter, die morgens
aufstehen und Stahlwaren schleifen, die in der ganzen Welt bekannt sind. Das ist Handwerk, das ist
ehrliche Arbeit, das sind Haende, die etwas erschaffen, und nicht Haende, die in fremde Kassen
greifen. Und auf der Elbe sollen naechste Woche wieder die Dampfer fahren, von Leitmeritz bis
Muehlberg, wenn das Wasser mitspielt. Der Pegel faellt, der Regen hat aufgehoert, und vielleicht,
nur vielleicht, wird der Maerz ein freundlicherer Monat als dieser Februar, der sich anfuehlt wie
ein nasser Mantel, den man nicht abschuetteln kann.
*lehnt sich zurueck, der Stuhl aechzt seine uebliche Warnung*
Mussolinis Vertrauensmann sitzt jetzt als Botschafter in Berlin. Die Reichsregierung bastelt an
einem Wirtschaftsprojekt mit Russland. Grosse Garantien, vierzig Prozent hier, sechzig Prozent
dort, Exportkredite, Lieferungen — die Zahnraeder drehen sich, und wer am Ende unter die Raeder
kommt, steht wie immer nicht im Kleingedruckten.
*schaut aus dem Fenster, wo der Regen wieder eingesetzt hat*
Aber wisst ihr, was mich heute troestet? Dass da draussen irgendwo in Wuerttemberg ein Baecker
seinen Preis gesenkt hat, weil er fand, dass es das Richtige ist. Dass die Dampfer bald wieder auf
der Elbe fahren. Dass das Schuljahr zu Ende geht und irgendein Kind zum ersten Mal in seinem Leben
einen Sommer vor sich hat, in dem es nichts tun muss ausser am Fluss zu sitzen und Steine ins
Wasser zu werfen. Das sind die Dinge, die zaehlen. Der Rest ist Druckerschwaerze, die morgen schon
vergilbt.
*drueckt die Zigarette aus*
*Manche Dinge aendern sich nie. Aber manche muessen es auch nicht.*
*The morning edition still smells of printer's ink...* and trouble, if you ask me.
Tuesday, the twenty-third of February, and the Saxon Village Newspaper lies before me on the
desk like an indictment against common sense. The coffee is still steaming, outside a fine rain
falls on the Elbe, and somewhere in this country someone has decided that German railway sleepers
are best sourced from abroad.
*flips through the newspaper, the pages rustling*
Seven million Reichsmarks, ladies and gentlemen. Seven million for sleepers that could have been
bought here, at the same price, perhaps even cheaper, but no — the Central Railway Office sends
the money across the border and has it delivered by foreign freight forwarders. Previously, the
German supplier was even allowed to be a few percent more expensive, that was law, that was
decency, that was — how should I say — reason. But reason has become a luxury item in this
country, more expensive than French cognac and rarer than an honest politician. My father would
say: He who does not feed his own house, the rats will eat out the cellar. And he would be right, the
old man, as he usually was when it came to the simple things.
*takes a sip of coffee, which is already getting cold*
Then there is this small community in Wuerttemberg, Doerrmenz-Muehlacker, where the shopkeepers,
the butchers, the bakers, and the innkeepers have sat down together and decided: We are lowering
the prices. Five to ten percent, just like that, from today to tomorrow. The community is joining in,
electricity down, water down, savings bank interest down. It sounds like a fairy tale that you tell
children so that they believe in the good, but it is written in black and white in the newspaper.
Sometimes the right thing doesn't happen in Berlin or Dresden, but in a nest that cannot be found
on any large map. That is the beauty of our time — there are still places where people look each
other in the eye and a handshake is worth more than a contract with three seals.
*lights a Lucky Strike, the second to last in the pack*
And then Berlin, of course Berlin, where the magistrate cannot bring itself to offer ten thousand
marks reward for two fugitive city inspectors who have embezzled hundreds of thousands. Schulz
and Gerhard are the names of the gentlemen, and their wanted posters are not even hanging on the
advertising columns, because — yes, because they could not agree whether that was appropriate.
Hundreds of thousands stolen, and the city discusses appropriateness. *scoffs* That's like someone
stealing your wallet and you considering whether it would be polite to call after him.
*the smoke curls to the ceiling*
Meanwhile, in Solingen, they are planning to merge five municipalities into one large city, one
hundred and eighty-two thousand souls under one roof, forty thousand workers who get up in the
morning and grind steel goods that are known all over the world. That is craftsmanship, that is
honest work, those are hands that create something, and not hands that reach into other people's
pockets. And next week the steamers are supposed to run again on the Elbe, from Leitmeritz to
Muehlberg, if the water cooperates. The water level is falling, the rain has stopped, and perhaps,
just perhaps, March will be a friendlier month than this February, which feels like a wet coat that
you cannot shake off.
*leans back, the chair creaks its usual warning*
Mussolini's confidant is now sitting as ambassador in Berlin. The Reich government is working on
an economic project with Russia. Large guarantees, forty percent here, sixty percent there, export
credits, deliveries — the gears are turning, and who ends up under the wheels is, as always, not in
the fine print.
*looks out the window, where the rain has started again*
But do you know what comforts me today? That out there somewhere in Wuerttemberg a baker has
lowered his price because he thought it was the right thing to do. That the steamers will soon be
running on the Elbe again. That the school year is coming to an end and some child, for the first
time in his life, has a summer ahead of him in which he has to do nothing but sit by the river and
throw stones into the water. Those are the things that count. The rest is printer's ink, which will
already be yellowed tomorrow.
*puts out the cigarette*
*Some things never change. But some don't have to.*
---
Kim Benet, 23. Februar 2026